“], “filter”: { “nextExceptions”: “img, blockquote, div”, “nextContainsExceptions”: “img, blockquote, a.btn, ao-button”} }”>

Ik las ooit een boek over moeders en dochters. Het concentreerde zich op de mythe van Demeter en Persephone – over de dans, de natuurlijke cyclus van dochters die vertrekken en terugkeren, weggaan en weer thuiskomen.

Ik hield van het boek. Tegelijkertijd vond ik het moeilijk om me in te leven in de dans die ze beschreven. Ik voelde dat mijn moeder en ik zo’n dans niet hadden gedaan. Als er een patroon zou zijn in de manier waarop we ons door de wereld bewogen, zou het een eenvoudig verhaal zijn over een getij dat in één richting bewoog en een jonge vrouw die zich van zichzelf afsplitste om mee te gaan – een deel van haar dat met de oceaan meeging , het andere deel blijft, leeg op de oever.

Deze mythe omvat geen terugkeer. Het zou gaan over die vrouw, die dochter, die uit zichzelf gleed en dan vijfendertig jaar lang wegebde, terwijl ze steeds verder naar buiten ging, terwijl ze lijnen in het zand trok.

Ik trok mijn eerste lijn toen ik vier jaar oud was. En het vreemdste was dat mijn moeder me leerde hoe. Het gebeurde in het trappenhuis van Marineview Preschool in Vancouver, British Columbia. De details vormen een lappendeken in mijn brein, een eerste verzameling beelden die samenvloeien tot mijn vroegste herinnering. Mijn moeder en ik stonden samen net binnen de deuropening van de kleuterschool. Er was een trap die naar boven leidde en een andere die naar beneden leidde. Die laatste zouden we nemen.

“We gaan naar beneden,” fluisterde mijn moeder, terwijl ze haar hand uitstak en suggereerde dat ik haar hand vastpakte, wat ik deed.

Ik gebruikte mijn andere hand, mijn rechterhand, om de reling naast me vast te pakken, en samen liepen we langzaam de trap af, de ene grote meisjestrede na de andere.

Halverwege hoorde ik de stem van mijn moeder vragen.

‘Zeg hallo,’ zei ze zacht.

Ik pauzeerde even, keek op van mijn voeten en zag dat er onderaan de trap twee vrouwen stonden, die allebei glimlachten. Ik keek op naar mijn moeder. Ze knikte en glimlachte. Ik liet de reling los en zwaaide heel verlegen.

Een van de vrouwen zwaaide terug voordat ze de trap opging om ons te begroeten.

‘Hallo,’ zei ze terwijl ze voor me neerhurkte. Haar stem was zangerig en vriendelijk. Ze rook naar Play-Doh vermengd met suiker en kruiden en al het lekkers.

“Wat is je naam?” zij vroeg.

Ik voelde de hand van mijn moeder bewegen. Ze legde het zachtjes op mijn rug.

‘Dit is Stephanie,’ zei ze. “Ze is een beetje verlegen.”

“Hallo, Stephanie,” zei de dame voor me. “Ik word ook verlegen.”

Ik keek weer op naar mijn moeder.

“We hebben haar, Sheila.”

Dit was de stem van de andere dame, die nog onderaan de trap stond.

“Het is gewoon . . .” zei mijn moeder. “Zij . . .”

‘We hebben haar,’ herhaalde de vrouw die voor me op haar hurken zat. “We hebben dit al duizend keer gedaan.”

Op dat moment voelde ik een golf van zorgen door mijn moeder gaan. Ik dobberde er een tijdje in. Ik kende dit gevoel. Ik werd er door getroost. De zorgen van mijn moeder waren een teken van haar liefde. Het was het gestage gezoem van haar, de witte ruis die op haar achtergrond liep, iets waar ik veilig mee in slaap kon vallen. Ik stak mijn hand uit in de hoop haar hand weer vast te pakken, maar in plaats van die aan te nemen, in plaats van samen te drijven in deze golf van zorgen zoals we normaal deden, bukte ze zich voorover, legde haar handen aan weerszijden van mijn gezicht en gaf me een dikke kus. kus op de wang.

‘Het komt wel goed met je,’ fluisterde ze, niet op een zelfverzekerde, maar eerder hoopvolle manier. Haar woorden waren bedekt met bezorgdheid. Wat ze zei kwam niet overeen met wat ik voelde, wat ik wist dat ze voelde. Het was de eerste keer dat ik me herinner dat ik mijn moeder in twee richtingen tegelijk voelde bewegen.

En toen zag ik hoe ze zich omdraaide, de trap weer opliep en de deur uitliep. Ik werd achtergelaten op de trap, zwemmend in haar zorgen, die in korte tijd de mijne waren geworden.

Net voordat de deur achter haar dichtging, viel ik op de trap en begon te jammeren. Mijn handen sloegen uit protest op het rubberen loopvlak. Ik schreeuwde. De vrouw die voor me had gehurkt zat nu naast me. Haar armen waren uitgestrekt in een poging me te troosten. Ik sloeg ze woest weg, veegde onhandig over mijn gezicht – mijn ogen, mijn neus, mijn brede, jammerende mond – en ging door met schreeuwen. Mijn handen raakten bedekt met vuil en stof toen ze heen en weer bewogen van mijn natte, snotterig gezicht naar de vloer. Tot op de dag van vandaag haat ik het om vuil op mijn handpalmen te hebben.

Toen we de volgende dag teruggingen, droeg ik wat mijn moeder ‘een dapper gezicht’ noemde. Alleen voelde het niet moedig. Het voelde alsof ik een druppel van mijn essentie nam en het van mijn vingertoppen veegde. Het voelde alsof ik in twee verschillende richtingen tegelijk bewoog.

Er volgden veel dingen uit die eerste dagen van de kleuterschool. Na verloop van tijd en een miljoen onuitgesproken lessen leerde ik dat hoewel mijn moeder dingen voelde, ze die gevoelens zelden onder woorden bracht. In plaats daarvan koos ze voor actie; ze koos voor doen.

Haar liefde was demonstratief en fysiek. Je voelde het aan de manier waarop ze je omhelsde en je in bed stopte. Je proefde het in de komkommerbroodjes en de verjaardagstaarten. Je rook het in de was. Je wist dat ze van je hield, simpelweg omdat ze er was.

Ik heb veel herinneringen aan fysieke gehechtheid aan mijn moeder. Mijn armen om haar middel geslagen in de ochtend. Mijn gezicht drukte tegen het groene velours gewaad dat ze droeg terwijl ze de lunchtassen vulde die we naar school zouden dragen. Haar vingers trokken zachtjes door mijn natte zomerhaar terwijl ik opgerold naast haar op de kade zat – ik keek altijd naar de zweetdruppels die langs haar buik druppelden voordat ze zich in haar navel verzamelden.

Mijn moeder gaf me haar fysieke lichaam, maar het leek alsof haar emotionele lichaam er maar gedeeltelijk was. Hoewel ik je kan vertellen hoe vreugde en tevredenheid er op het gezicht van mijn moeder uitzagen, leken andere emoties te ontbreken, bijvoorbeeld verdriet en verdriet, evenals diepe pijn. Ik kan je niet vertellen hoe emotionele pijn eruitzag op het gezicht van de vrouw die me opvoedde.

Ik kon deze dingen voelen als een vluchtige onderstroom, maar ik kon ze niet aan de oppervlakte van haar zien. Woorden ontbraken ook. Er was geen stem voor haar woede, geen uiting van woede. Mijn moeder gaf me veel dingen, maar een openhartig gesprek was daar niet een van. Dit was vooral het geval wanneer er emoties in het spel waren.

Ik begon te begrijpen dat als mijn moeder iets ongemakkelijks voelde, ze er gewoon bij vandaan ging. Ze rolde naar binnen. Ze hield zich bezig, wat gemakkelijk was. Er is tenslotte een lange takenlijst die hoort bij een gezin van zes personen.

Door zorgvuldige observatie leerde ik dat bijna elk gevoel vanzelf ging. Dit waren de impliciete regels om een ​​’grote meid’ te zijn. Dit is wat het betekende om sterk te zijn. Ik begrijp nu dat er een bepaald soort moed voor nodig is om je ongemak te voelen en er vervolgens een stem aan te geven. Maar toen ik opgroeide, terwijl ik keek naar degenen die het dichtst bij me stonden, zag ik een ander soort moed, een moed om dingen binnen te houden, om dingen niet te benoemen of er hardop over te praten, om ze ergens binnenin op te bergen en in een andere richting te gaan. Mijn moeder had deze kracht in overvloed. Net als, zo leek het, de rest van mijn familie. Een spraakzaam stel als het erop aankwam elkaar op de hoogte te houden van de letterlijke gebeurtenissen van de dag, maar een stel dat zelfspot, sarcasme en humor gebruikte, of gewoon stilzwijgen over tedere dingen, zaken als eenzaamheid, verdriet, woede of wanhoop .

Ik heb mijn best gedaan om deze familiale standvastigheid na te bootsen, maar ik vond het vermoeiend. Dit eindeloze voelen en niet zeggen was een zware taak voor een gevoelskind, iemand die van nature ook spraakzaam was, geobsedeerd door woorden en boeken en verhalen. Misschien is mijn liefde voor woorden ontstaan ​​uit wanhoop, uit een diep verlangen naar taal om een ​​complexere reeks emoties uit te drukken.

Eens in de maand of zo veroorzaakte dit een implosie. Op de dagen dat ik me overweldigd voelde door de gevoelens waar ik geen woorden voor had, kwam ik thuis van school en ging stilletjes naar mijn kamer – de kamer waar de lieveheersbeestjes op de vensterbank woonden. Ik zou ervoor zorgen dat de deur stevig achter me gesloten was, en van daaruit zou ik in een lang, kreunend gejammer op mijn bed vallen. Ik huilde keer op keer om mijn moeder – een deel van mij wanhopig op zoek naar haar om te komen rennen met een mand vol woorden om me te kalmeren, om me te vertellen wat ik voelde en hoe ik het allemaal kon begrijpen.

Maar er was nog een ander deel van mij, een groter deel dat al met de getijden was weggetrokken. Dit was het deel dat al weken, maanden, jaren druppeltjes van mijn essentie had weggevaagd. Ik weet dit omdat terwijl ik om mijn moeder schreeuwde, ik ook mijn gezicht dempte met een kussen.

Simpel gezegd, ik kon haar me niet laten horen. Ergens in mij wist ik dat het pijnlijker zou zijn geweest om haar naast me te laten zitten terwijl ik om woorden schreeuwde – ik voelde een deel van haar naar me toe bewegen terwijl een ander deel snel wegrende. Om dit alles te vermijden, was ik het die me bewoog, in een miljoen verschillende richtingen tegelijk, als een bezetene zoekend naar een kust waarop ik kon landen, naar een anker en een boei waaraan ik me kon vastklampen en vasthouden.

Na de tranen viel ik in een diepe slaap, alleen om wakker te worden voor het avondeten. Dit gebeurde met regelmaat in de leeftijd van vijf tot tien jaar. En toen ik eenmaal tien was, ging ik direct naar het dutje. Er werd niet gehuild, niet gedempt. Gewoon slapen. Gewoon een verlangen om het inktzwarte tij binnen te laten rollen en me tijdelijk mee te nemen.

Als je elke dag een kind ziet, is het bijna onmogelijk om te zien dat ze veranderen. Je moet elk jaar hun lengte op de muur markeren, of naar foto’s van elk schooljaar kijken om jezelf ervan te overtuigen dat ze gegroeid zijn, om duidelijk te maken dat er een belangrijke verandering heeft plaatsgevonden.

Het is net zo moeilijk om naar de oceaan te kijken en te merken dat deze wegebt. Je moet de cycli van de maan in je geheugen vastleggen, of goed naar het zand kijken om er zeker van te zijn in welke richting de getijden draaien en wat ze meenemen naar de zee als ze gaan.

Het was moeilijk om het omslagpunt te begrijpen, om te weten wanneer ik te veel van mezelf had weggegooid. Op welke dag, maand of jaar gebeurde het? Wanneer was er officieel meer van mijn essentie aan de buitenkant van mij dan dat er van binnen bleef leven?

Er was niets om de verandering mee te meten. Er was geen deurpost, geen maankaart, geen echte lijnen in het zand. Het waren allemaal maar een heleboel momenten, wazig en gebundeld. Het was bijna onmogelijk voor iemand om me heen om alles bij elkaar op te tellen, alle punten met elkaar te verbinden. En zonder vocabulaire voor dit uitlekken van het zelf, was er geen kans voor mij om het te verwoorden, om het een naam te geven.

Tegen de tijd dat ik een tiener was, was deze oefening naadloos: mijn emotionele lichaam bewoog mee met de oceaan en mijn mentale zelf bleef op de kust. Het gemak waarmee ik me van mezelf afscheidde, was verbluffend. Mijn dutjes veranderden in lange slaapjes, soms wel dertien of veertien uur aan een stuk. Ik ontwikkelde een diep wantrouwen tegenover emoties. Ik ondervroeg mensen die erover spraken. Ik beoordeelde mensen die ze lieten zien.

Waarom kunnen ze het niet bij elkaar houden? Ik zou het me afvragen in mijn hoofd, niet beseffend dat ik degene was die uit elkaar ging.

Mijn familie en de rest van de mensen om me heen prezen dit optreden, hoewel het niet per se een optreden werd genoemd, maar eerder mijn persoonlijkheid. Voor het grootste deel was ik kalm en nuchter. Ik was een verstandig, zelfverzekerd jong meisje. Mijn leven werd niet gedicteerd door een wervelwind van tieneremoties, vooral niet van het ‘vrouwelijke’ soort.

Ik werd gewaardeerd om mijn lef, omdat ik het soort moederlijke humor had dat mijn moeder me had geleerd, en dat waardeerde ik zelf ook. Hoewel ik soms rebels was, werd ik meestal een braaf meisje genoemd. Dit gebeurde keer op keer totdat ik me neerlegde bij deze collectieve definitie. Dit is wat een brave meid was: performatief, zonder zelfs maar te weten dat er een toneelstuk gaande was of een script in mijn hand, zonder zelfs maar de gordijnen te zien terwijl ze open en dicht gingen.

Zoals Sue Monk Kidd ooit schreef: “Als we eenmaal gevangen zitten in het patroon van onszelf creëren op basis van culturele blauwdrukken, wordt het een primaire manier om bevestiging te krijgen.”

Het was zo gemakkelijk om de mensen om me heen ervan te overtuigen dat ik vlak voor hen stond, terwijl de meesten van mij in feite ergens op de oceaan waren, watertrappend in een zee van kolkende golven. En de persoon die het gemakkelijkst te overtuigen was? Degene die door dit alles wordt misleid? Nou, dat was ik natuurlijk.

Aangepast van Alles om te onthouden. Copyright © 2022 Door Steph Jagger. Overgenomen met toestemming van Flatiron Books, een divisie van Macmillan Publishers. Niets uit dit uittreksel mag worden gereproduceerd of herdrukt zonder schriftelijke toestemming van de uitgever.